妈说：“你疤叔快不行了，你去看看吧。”我丢下手中的行李，顾不上跟家人打招呼就让妈带我奔疤叔家而去。

疤叔是个孤儿，没有名字，是我爷爷从路边捡回村子里来的，父亲兄弟姐妹八个，爷爷的负担也很重，在那去那个年代，爷爷实在是没有能力再去养活疤叔，就这样，疤叔就在我们村子里安下了“家”说是疤叔的家，其实只是过去老生产队的公家牛棚。疤叔是吃百家饭长大的，但还是在我家吃的饭多，爷爷也很照顾他，把叔叔们的衣服给疤叔穿。疤叔没读过书，也不知父母是谁，小时候就跟着我爸爸、叔叔们一起玩，一起长大，平时就给生产队放牛，爷爷去世，疤叔哭的很伤心，所以，疤叔对我家的感情特别深。

疤叔是个哑巴，面部很丑陋，听爸爸说，疤叔小时候给生产队放牛时，有次牛棚失火时，疤叔为了救火把脸给烧伤了，从此在脸上就留下一个大伤疤。村里的人都叫他“老疤拉”，小时候，成群结队的小朋友在后面追着疤叔从石头扔他，我总是护着疤叔，为此还常跟别的小朋友打架。小时候我家兄弟姐妹也多，常常连饭都吃不饱，疤叔总会带着我去外面偷人家的地瓜烧熟来吃，每次疤叔还会带回来一个，偷偷塞给我，至今还能记得疤叔每次带给我的地瓜总是热乎乎的。

疤叔很疼我，小时候我很淘气，老爸总是打我，每次疤叔都会护着我，护不下去时，疤叔会拉着我跑，小时候我就犟，老爸打我时我偏不跑，疤叔就会很着急，会上去拦住老爸，嘴里哇哇地叫着只有疤叔自已才能听得懂的话。疤叔喜欢喝酒，给生产队放牛时，疤叔老是喝酒误事，天都大亮了还没有把牛群赶出去，每次生产队长就会狠狠骂疤叔，我每次都看不惯，所以，小时候我很恨那个生产队长。疤叔也喜欢抽烟，疤叔家里的墙上挂着很多干烟叶，屋前屋后晒的到处都是，疤叔就用纸来卷烟叶抽。我总是会偷老爸的纸烟为疤叔抽，虽然那时老爸抽的是不到两毛钱一包的大前门，每次疤叔都会如获至宝似的拿着香烟闻来闻去，久久舍不得抽。

疤叔很可怜，一生无儿无女，孤独一人，生产队解散了，每家都分到了土地，没有了生产队，也没有牛群，疤叔就“失业”了，平时疤叔就给别人做短工，跟着别人去到处建房子，倒也能养活自已。疤叔很善良（我是这样认为），我们农村人的素质很低，村里常有打骂老人的那些混蛋，父母老了，认为是累赘，不养活老人，疤叔每天都会给那些孤寡老人挑水劈柴，而那些混蛋还跟在疤叔后面骂他多管闲事，疤叔虽然不会说话，但疤叔对那些混蛋的表情很冷漠。疤叔也很勤劳，农忙时，不论谁家去找疤叔帮忙，疤叔都很乐意去干活，只要能给疤叔酒喝，疤叔除了有吃有喝之外，有时候还能落包香烟。

疤叔是看着我长大的，我毕来后去部队的前天，我把疤叔找来喝顿酒，那次疤叔喝多了，说着那些别人听不懂的话，还掉了泪。第二天，疤叔一直把我送到集镇上，看我上了来接兵的车。每次在外回家后，我都会找疤叔喝酒，当然还不会忘记给疤叔带上两条香烟，每次疤叔好开心，冲我竖大拇指。从部队转业后，一直在外面奔波，为了生活就很少回家了，渐渐也淡忘了疤叔，有时候偶然想起疤叔，心里还是有点放不下，也许在疤叔身上有我太多儿时的记忆，也许在疤叔身上总相连着那么一丝“乡愁”、、、、、、

疤叔现在的家是老生产队的一间破仓库，已经摇摇欲坠了，看得出疤叔平时没少修修补补，屋里很阴暗,透着一股子霉味,墙上还是挂着很多干烟叶，进门就是一张三条腿的桌子，上面还有一碗早凉了的面条。旁边是个灶台，看得出已经很久没有生过火了，蒙着塑料薄膜的窗户下是口棺材,已落了很厚一层灰尘(妈说那是疤叔自已做的,平时疤叔没事的时候就会拿块布擦啊擦的),棺材旁边是张木床,上面有露着棉絮的被子,疤叔就绻在被子里.疤叔看到我,动动了身子,眼睛里有屋雾蒙蒙的湿气.我点烯一支烟，送到疤叔嘴上，疤叔坚难地抽了半口,疤叔是不行了,连抽烟的力气都没有了,疤叔头发全掉没了，骨瘦如柴，本来就丑的脸显得更加恐怖。妈说自从疤叔有病后，没有一个人来看过他，每天就是妈给疤叔送几碗饭，可到最近一段时间，疤叔开始不吃饭了,妈问我咋办,我没说话.疤叔的手从被子里坚难地伸出来,给我一个布包,我打开一看,是一卷钱.疤叔的头转向棺材的一边,看了好久,转过头来又看看我,我明白疤叔的意思,不用说什么,我也会让疤叔入土为安的.

第二天一大早,我再去看疤叔的时候,疤叔已经去世,我很平静,找了村子里的几个伙伴,我们把疤叔下葬了,从头到尾,我给疤叔入棺、捧头（抬棺最前面的一个，也是用力最大的一个）、下葬，我把疤叔交给我布包里的二千四百元钱全买上了炮仗和纸钱（冥币），在疤叔的坟前足足放了半天，惹得村里的人都来看热闹（说实话，村里有人下葬时还从没有过这疤叔这样的动静）。疤叔一生凄苦，我要让疤叔死后风风光光，为疤叔在黄泉路上打开通道，好让疤叔下辈子投胎一户好人家。

我最后给疤叔坟上添了把土,点支烟插在疤叔坟头,疤叔,您一路走好!